Kalian pasti pernah dengar kalimat, “omongan adalah doa”?

Biasanya kalimat itu muncul setelah seseorang mengatakan sesuatu yang buruk.

“Kayaknya gue bakal gagal deh.”

“Eh, jangan ngomong gitu. Omongan adalah doa.”

Atau ketika seseorang terlalu pesimis terhadap sesuatu yang bahkan belum terjadi.

“Paling juga nanti berantakan.”

“Jangan nge-jinx.”

Tapi anehnya, kalimat yang sama juga sering kita gunakan untuk sesuatu yang baik.

“Suatu hari gue bakal punya rumah sendiri.”

“Aamiin. Omongan adalah doa.”

Seolah-olah setiap kata yang keluar dari mulut kita punya kemungkinan untuk menemukan jalannya sendiri menuju kenyataan.

Dan kadang, memang begitu.

Ada hal-hal yang dulu kita ucapkan sambil bercanda, lalu bertahun-tahun kemudian benar-benar terjadi. Ada tempat yang dulu hanya kita sebut dalam percakapan, lalu suatu hari kita benar-benar berdiri di sana. Ada pekerjaan yang dulu terdengar terlalu jauh, kehidupan yang dulu terasa terlalu mahal untuk dibayangkan, atau versi diri yang dulu cuma hidup di kepala.

Lalu perlahan, tanpa kita sadari, kita sampai juga.

Mungkin itu sebabnya ungkapan “omongan adalah doa” terasa begitu masuk akal.

Tapi belakangan aku kepikiran sesuatu.

Kalau memang omongan adalah doa, lalu bagaimana dengan omongan yang didoakan?

Bukankah itu pada dasarnya yang kita sebut sebagai doa?

Kita mengatakan sesuatu yang kita inginkan. Kita menyusunnya menjadi harapan. Kita mengulangnya, mungkin setiap malam, mungkin setelah ibadah, mungkin dalam hati ketika tidak ada orang lain yang tahu.

Kita meminta.

Kita berharap.

Kita menunggu.

Tapi entah kenapa, ada kalanya sesuatu yang kita ucapkan begitu saja justru terasa lebih mungkin terjadi dibanding sesuatu yang sudah kita doakan berkali-kali.

Kenapa?

Aku tidak tahu jawaban pastinya. Tapi mungkin sebagian jawabannya tidak hanya ada pada bagaimana Tuhan mendengar doa, melainkan juga pada bagaimana manusia memperlakukan keyakinannya sendiri.

Dalam psikologi, ada gagasan yang disebut self-fulfilling prophecy.

Sederhananya, ketika kita mempercayai sesuatu akan terjadi, kepercayaan itu bisa memengaruhi cara kita bertindak. Cara kita bertindak kemudian mengubah keputusan-keputusan kecil yang kita buat. Dan keputusan-keputusan kecil itu, setelah cukup lama, bisa membawa kita lebih dekat pada hasil yang sejak awal kita percaya akan terjadi.

Misalnya, seseorang terus berkata,

“Gue emang nggak bisa ngomong di depan orang.”

Awalnya mungkin hanya kalimat.

Tapi karena dia mempercayainya, dia mulai menghindari presentasi. Dia menolak kesempatan berbicara. Ketika harus tampil, dia sudah lebih dulu yakin akan gagal. Tubuhnya tegang. Pikirannya sibuk mencari tanda-tanda bahwa semuanya akan berantakan.

Lalu presentasinya benar-benar buruk.

Dan setelah itu dia berkata,

“Kan. Gue bilang juga apa.”

Padahal mungkin bukan ucapannya yang secara ajaib berubah menjadi kenyataan.

Mungkin keyakinan di balik ucapan itu perlahan mengarahkan perilakunya ke sana.

Hal yang sama bisa terjadi pada sesuatu yang positif.

Ketika seseorang terus mengatakan,

“Suatu hari gue akan kerja di bidang ini.”

Mungkin kalimat itu membuatnya sedikit lebih peka terhadap kesempatan. Dia mulai mengikuti orang-orang yang bekerja di bidang tersebut. Mulai membaca. Mulai belajar. Mulai mengenali nama-nama yang sebelumnya asing. Ketika sebuah kesempatan kecil muncul, dia menyadarinya—sementara orang lain mungkin melewatkannya begitu saja.

Bukan karena semesta tiba-tiba memberikan jalan khusus.

Tapi karena setelah mengucapkannya, dia mulai melihat dunia dengan cara yang berbeda.

Otak manusia memang seperti itu.

Kita tidak benar-benar memperhatikan semua hal di sekitar kita. Ada terlalu banyak suara, wajah, informasi, kemungkinan, dan detail yang terjadi setiap saat. Jadi pikiran kita memilih. Ia menyaring. Ia memberi perhatian lebih pada hal-hal yang dianggap penting.

Dan ketika kita mulai mempercayai sesuatu, sesuatu itu menjadi penting.

Mungkin itu sebabnya “omongan adalah doa” kadang terasa begitu nyata.

Bukan selalu karena kata-kata memiliki kekuatan mistis untuk mengubah dunia, tetapi karena kata-kata bisa mengubah orang yang mengucapkannya.

Sedikit demi sedikit.

Tanpa disadari.

Sampai suatu hari, kita melihat ke belakang dan berkata,

“Gila. Dulu gue pernah ngomong ini.”

Tapi sekarang aku ingin kembali ke pertanyaan tadi.

Bagaimana dengan omongan yang didoakan?

Ini bagian yang menurutku sedikit aneh.

Karena kadang, justru pada hal-hal yang paling sering kita doakan, kita menyimpan keraguan paling besar.

Kita berdoa ingin berhasil.

Tapi setelah selesai berdoa, kita kembali hidup seolah-olah kegagalan adalah satu-satunya kemungkinan.

Kita berdoa ingin mendapatkan kesempatan.

Tapi ketika kesempatan kecil datang, kita mengabaikannya karena bentuknya tidak seperti yang kita bayangkan.

Kita berdoa ingin berubah.

Tapi diam-diam kita masih berkata kepada diri sendiri,

“Ah, gue emang dari dulu begini.”

Kita berdoa ingin sembuh dari masa lalu.

Tapi setiap hari kita terus meyakinkan diri bahwa hidup kita sudah terlanjur rusak oleh apa yang pernah terjadi.

Aneh, ya?

Mulut kita meminta satu hal kepada Tuhan, tetapi pikiran kita mempersiapkan diri untuk hal yang sebaliknya.

Kita berdoa, tapi tidak benar-benar percaya.

Atau mungkin lebih tepatnya: kita percaya Tuhan mampu, tetapi kita tidak percaya bahwa hal itu mungkin terjadi kepada kita.

Dan mungkin di situlah masalahnya.

Bukan berarti semua doa akan terkabul hanya karena kita berpikir positif. Hidup jelas tidak sesederhana itu. Ada keadaan di luar kendali kita. Ada kegagalan yang tetap datang meskipun kita sudah berusaha. Ada kehilangan yang tidak bisa dicegah oleh optimisme. Ada doa yang jawabannya tidak pernah datang dalam bentuk yang kita inginkan.

Aku tidak ingin berpura-pura bahwa keyakinan adalah tombol ajaib.

Bukan begitu.

Tapi mungkin ada perbedaan besar antara berdoa sambil menunggu dan berdoa sambil mulai hidup seolah-olah kemungkinan itu benar-benar ada.

Kalau kita berdoa ingin mendapatkan pekerjaan yang lebih baik, mungkin kita juga perlu mulai percaya bahwa kita layak mempersiapkan diri untuk pekerjaan itu.

Kalau kita berdoa ingin melanjutkan pendidikan, mungkin kita perlu mulai mencari jalan bahkan sebelum kita tahu apakah jalan itu akan terbuka.

Kalau kita berdoa ingin memiliki hubungan yang sehat, mungkin kita juga perlu belajar menjadi seseorang yang mampu menjaga hubungan yang sehat.

Kalau kita berdoa ingin hidup berubah, mungkin kita perlu berhenti memperlakukan perubahan sebagai sesuatu yang hanya boleh dilakukan oleh versi diri kita di masa depan.

Karena bisa jadi, selama ini kita terlalu meremehkan doa kita sendiri.

Kita mengucapkannya dengan sungguh-sungguh, lalu kembali menjalani hidup dengan keyakinan bahwa hal itu tidak mungkin terjadi.

Kita meminta pintu dibukakan, tapi tidak pernah berjalan mendekatinya.

Kita meminta jalan, tapi terlalu takut mengambil langkah pertama.

Kita meminta kesempatan, tapi ketika kesempatan itu datang dalam bentuk kecil, tidak sempurna, dan penuh ketidakpastian, kita berkata,

“Ah, kayaknya bukan ini.”

Mungkin doa memang bukan kontrak.

Bukan juga jaminan bahwa semua yang kita inginkan akan menjadi milik kita.

Tapi kalau kita cukup berani untuk meminta sesuatu dalam doa, mungkin kita juga perlu cukup berani untuk menganggapnya serius.

Untuk percaya bahwa kemungkinan itu ada.

Untuk mempersiapkan diri jika suatu hari jawaban itu benar-benar datang.

Karena mungkin pertanyaannya bukan hanya,

“Apakah Tuhan mendengar doa kita?”

Mungkin sesekali kita juga perlu bertanya,

“Apakah kita sendiri mendengar apa yang selama ini kita doakan?”

Sebab kita sering berhati-hati dengan omongan karena takut ia menjadi doa.

Tapi anehnya, kita justru sering ceroboh dengan doa karena tidak yakin ia bisa menjadi kenyataan.

Jadi, kalau malam ini ada sesuatu yang masih kalian doakan—sesuatu yang mungkin sudah terlalu lama kalian simpan, sesuatu yang bahkan mulai terasa memalukan untuk diharapkan—jangan buru-buru meninggalkannya hanya karena belum terjadi.

Tidak perlu memaksa diri percaya seratus persen.

Tidak perlu berpura-pura yakin.

Cukup mulai dengan satu hal kecil:

jangan remehkan apa yang kalian minta.

Kalau kalian masih berani mendoakannya, mungkin kalian juga masih punya alasan untuk berjalan ke arahnya.

Pelan-pelan.

Satu keputusan kecil.

Satu kesempatan yang tidak diabaikan.

Satu langkah yang sebelumnya selalu ditunda.

Karena siapa tahu, beberapa tahun dari sekarang, kalian akan melihat kembali hidup kalian dan menyadari sesuatu:

bahwa doa itu tidak hanya menunggu untuk dijawab.

Mungkin, selama ini, ia juga sedang menunggu untuk kalian percaya.

the journal.

The Prayers We Don't Believe

Where the Road Ends in Haze

Constellations